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raíz del OMDÚ 


La vigencia de Alberto Cedrón se puede medir, después de muchos años en los que el artista 
no estuvo en el país, en la muestra que se despliega en estos días en la Galería Alberto Elía, 


SS 


de Azcuénoaga 1739. La vigencia de Julio Cortázar vuelve a quedar fija en el texto de este libro 
—La raíz del ombú- dibujado por Cedrón, escrito en 1979, y publicado en Venezuela, 
que Página/12 edita en exclusividad para la Argentina. $e incluye el prólogo escrito por Julio Corrózar. 


Cómo sucedieron las cosas 


lo más mejor, como dicen los 
chicos, será contar cómo sucedieron las cosas 
en tomo a esta historia, que desgraciadamente 
no es para chicos a pesar de las figuras y de los 
globitos. La llamo historia e incluso podría 
escribir la palabra con mayúscula, puesto que 
en ella lo imaginario es apenas un sostén o 
punto de arranque para lo otro, la realidad de la 
Argentina en las últimas décadas. Y si a esta 
clase de obras gráficas se les llama habitual- 
mente tiras cómicas, mejor será decir que aquí 
las máscaras son trágicas y que esta obra de 
Alberto Cedrón no se basa esencialmente en el 
juego o en la fantasía; partiendo de sí mismo 
'como figura central del relato, las otras imáge- 
nes surgen de los recuerdos y las evocaciones, 
del horror y la esperanza; crónica de una visión 
argentina, quiero decir una visión actual del 
infierno. 


'as cosas sucedieron así: Alberto 
Cedrón vino desde Roma a París con su Carpeta 
de dibujos y me pidió que lo ayudara, incorpo- 
rando textos y diálogos, a convertir esto en un 
libro. Aparte de la fuerza irresistible que lo 
había obligado a trabajar durante muchos me- 
ses para convertir en figuras la marea de los 
recuerdos y las obsesiones, todo el resto era 
confuso; esas figuras partían en secuencias 
bruscamente interrumpidas, la alucinación se 
mezclaba con la memoria en una saga aparente- 
mente inconexa y divagante. Mostrándome pá- 
gina a página su trabajo, Alberto habló confu- 
samente de los puentes mentales que pos 
unir las diferentes partes; supe que esperaba de 
mí como un orden, una coherencia 


cepté ayudarlo, porque sus 
dibujos me tocaban muy de cerca; cuando se 
fue y me vi solo frente a la carpeta y a la 
máquina de escribir, tardé en darme cuenta de 
que mi primera tentativa no serviría de nada. 
Los dos habíamos pensado que la tarea consisti- 
ría en barajar de otra manera muchas de las 
secuencias gráficas, racionalizar algo que había 
nacido como nacen los gestos, los gritos. los 
actos de amor. Frente al caos aparente comencé 
a establecer diferentes combinaciones; enton- 
ces, sin previo aviso, me sentí bruscamente 
expulsado de las imágenes, me vi como un 
Intruso en un territorio que pocas horas antes 
me había recibido sin esfuerzo. Recordaba 
fragmentos de lo mucho que Alberto me había 
dicho mientas iba pasando las páginas de su 
carpeta; desde la niebla volvían a surgir el fo- 
llaje de un ombú, el barrio porteño de la infan- 
cia de los hermanos Cedrón, la adolescencia 
frente a la doble revelación de la historia por la 
parda interrupción de la tiranía con tanques y 
con botas. Sentí que me internaba por un falso 
camino si aceptaba lo que Alberto me había 
pedido desde su propio desconcierto: un mero 
montaje, una puesta en orden de tantas cosas 
que él había volcado en sus dibujos. Lo llamé a 
Roma y le pedí que volviera y que esta vez, 
frente a cada lámina, me contara todo lo que las 
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había hecho nacer. A lo ancho de una mañana 
con no pocos tragos grabamos algo que ahora sí 
era el camino, y yo supe por fin que mi tarea 
consistía tan sólo en concretar tipográficamente: 
ese ir y venir de los recuerdos. 


ja falsa modestia no es mi 
fuerte; creo haberle dado una buena mano a 
Alberto Cedrón, potenciando virtualidades, 
uniendo lazos de difícil enlace, armando mejor 
el mosaico y el mensaje. Pero muchas de las 
cosas que él me contó nacían al margen de las 
figuras, aunque a la vez constituyeran su invisi- 
ble razón de ser. Las más significativas las 
resumo aquí. para que el espectador de lo que 
sigue se interne en un terreno más accesible. De 
tanto en tanto tuve que tender otros puentes 
verbales, y con eso termina el trabajo puesto 
que los dibujos hablan mucho más y mejor que 
las leyendas 


erca de la casa de la infancia 
de los Cedrón había un enorme y vetusto ombú, 
y su imagen tan simbólica para los argentinos es 
el eje de tormenta en torno al cual giraran los 
acontecimientos de este libro. Ya se verá por 
qué; aquí digo solamente que muchos años des- 
pués de la extraña expedición emprendida por 
algunos pibes porteños. Alberto Cedrón leyó 
Adán Buenosayres. la admirable novela de 
Leopoldo Marechal. y con algo parecido al 
pavorcreyó reconocer allíel mismo ombú de su 
infancia. Cuando le fue dado interrogar a Mare- 
chal, la respuesta confirmó lo que él ya sabía 
más allá de toda razón: se trataba del mismo 
ombú en el barrio suburbano de Saavedra, el 
ombú a cuyo pie los pintorescos personajes de 
Adán Buenosayres habían descubierto un túnel 
y bajado a la oscura ciudad infernal de Caco- 
delphia. Bruscamente la ficción y la realidad se 
fusionaban en algo que sólo los imbéciles lla- 
marían casualidad: tampoco fue casual que ha- 
ce apenas un año la primera mujer de Alberto 
encontrara y le enviara desde Argentina un 
viejísimo ejemplar de Billiken. la revista para 
niños que todos leímos y amamos alguna vez, y 
que Alberto se diera cuenta de que ese número 
se había publicado dos o tres días antes de la 
expedición de los chicos al ombú de Saavedra 
que habría de repetirla de los personajes imagi- 
narios de la novela de Marechal. Así. tantos 
años después, un nuevo signo de lo inexplica- 
ble se mostraba con una fuerza capaz de desatar 
inconteniblemente la marea de las imágenes 
cuyo término es este libro. 


1 personaje que narra la his- 
toria y a la vez habita en sus rectángulos colo- 
reados es y no es Alberto Cedrón; así lo sentí 
mientras él me explicaba sus figuras, a pesar de 
que su destino final me incitaba a darle otro 
nombre. Sin embargo, cuando encontré el úni- 
co camino posible para ayudarlo la simple 
fidelidad a sus dibujos y a sus palabras, com- 
prendí que la identificación era necesaria y que 
élla comprendería. En la'Argentina de nuestros 
días se encuentra o se evade la muerte por 
razones muchas veces fortuitas; ser asesinado o 
lograr una plaza en un avión depende cada día 
de arbitrariedades. errores, coincidencias y 
azares. Alberto Cedrón está afortunadamente 
vivo, pero igualmente podría haber muerto en 
uno de los tantos juegos de circo desatados por 
los que él llama los hombres-larvas. En todo 
caso mi visión no podía ser otra. y él lo sabe 
mejor que yo puesto que nadie se retrató más 
claramente que él en la figura central de su 
relato. 


ólo me queda una cosa por 


decir, Alberto y yo la decimos juntos: Este libro + 


no nació de un optimismo ingenuo, pero el solo 
hecho de haberlo creado muestra que esa espe- 
ranza es la contrafigura del ombú. su lado de 
brisa y de follaje, su gran sombra apacible 
mostrándonos un futuro en el que jamás dejare- 
mos de creer 


Julio Cortazar 


Sábado 8 de agosto de 1987 


La raíz del 
U ombú 


de echarse a perder en cualquier momento. El 
campo argentino no tiene límites, y un auto roto 
en un camino se convierte en muy poca cosa. 
Su pasajero busca auxilio en plena noche. Verá 
una casa entre los árboles, verá un hombre 
tomando mate. 

—Puede quedarse aquí, amigo. Mañana ire- 
mos al pueblo para arreglar su asunto. 

—No pensé que la cosa estaba aquí al lado. 

=Sí. Justamente ahí vuelven de la pesca 

La noche es larga. Alberto, el solitario de la 
casa en el bosque, se alegra de poder hablar con 
su huésped. Poco a poco empiezan a surgir 
recuerdos del pasado, imágenes lejanas que se 
cruzan y se mezclan. El hombre del auto escu- 
cha atentamente y ayuda con alguna que otra 
pregunta. Alberto se acuerda de su casa en el 
barrio de Saavedra, en Buenos Aires; lo descri- 
be con tanta minucia, con ojos de niño próxi- 
mos a las cosas, con palabras que acarician 
cada imagen. Y llevado por esa oscura corrien- 
te del pasado, lentamente, casi sin darse cuen- 
ta, habla de sus antepasados, del abuelo que 
alguna vez contó a sus nietos la miseria aluci- 
nante de su propia infancia en Italia. Todo. 
desfila como una vieja linterna mágica: el tra- 


bajo esclavizante, su propio destino en una villa 
de ricos donde sus habilidades lo convierten en 
una especie de bufón para las fiestas. Y a 
Veces... 

—¡Papá, Giovanni se robó una naranja en la 
cocina! 

Y cosas que en aquel entonces se documenta- 
ban para solaz del público: uno de los hijos del 
propietario aparece ahorcado misteriosamente 
en un armario. 

En la memoria de Alberto se mezclan las 
crónicas de la familia con sus propios recuer- 
dos. Quizás está hablando de él mismo cuando 
imagina a uno de sus tíos abuelos perseguidos 
en Italia. Todas las épocas se confunden porque 
el destino de los hombres parece siempre el 
mismo. ¿Por qué su abuelo y sus hijos debieron 
rendir cuentas ante la justicia que defendía a los 
privilegiados? Alberto ha escuchado historias 
terribles que acaso son capítulos de folletines 
leídos en la infancia o pesadillas que reflejan la 


a 


realidad, cicatrices de la subconciencia. Críme- 
nes, sentencias, ejecuciones... Un día el abuelo 
emigrará para escapar al infierno europeo. Y 
otro infierno estará esperando la hora de sus 
hijos. 

Ciao bambino. 

El abuelo de Alberto viajó con centenares de 
emigrantes en el Principessa Mafalda que se 
incendió y hundió en los años veinte. A él le 
tocó sobrevivir y llegar a la Argentina, empezar 
una vida errante. 

La casita del homero/ tiene alcoba y tiene 
sala, dice el poema de Leopoldo Lugones. El 
homero tiene nido, pero el inmigrante recorre 
los campos pampeanos en busca de trabajo para 


levantar él también un techo que lo abrigue en 
esa soledad de espigas ajenas y de horizontes 
desnudos. 

Un día encontrará trabajo como estibador, y 
hará venir a su novia desde Italia. Fundará una 
familia, el hornero tendrá por fin su nido en el 
barrio de Saavedra, y allí nacerá el padre de 
Alberto, allí nacerán él y sus hermanos. 

—Me acuerdo tanto de la casa —le cuenta 
Alberto al huésped—. Mi abuelo alquilaba habi- 
taciones a los provincianos que bajaban a Bue- 
nos Aires en busca de trabajo. Aquí vivía una 
correntina, en esta otra pieza una catamarque- 
ña... Mirá, había un patio, claro, ahí jugába- 
mos los chicos, se hacían fiestas, se tocaba el 
bandoneón. Yo crecí en la pieza de adelante 
con mis hermanos, me acuerdo que Juan le 
tenía un miedo bárbaro a los gatos. 

—¿A los gatos? —dice el hombre del auto- 
móvil. 

Sí, fijáte que la casa estaba separada del 
suelo para que no hubiera tanta humedad, pero 
los pisos se iban rompiendo y los gatos se 
metían abajo, los gatitos crecían en la oscuridad 
y se ponían salvajes. A veces alguno salía y se 
trepaba a un armario o a una cama, y Juan se 
moría de miedo porque bufaban y sacaban las 
uñas. En esa casa pasaba de todo, había una 
correntina casada y con tres hijos, el cartero del 
barrio era su amante y cuando los chicos lo 

veíamos venir le cantábamos ese tango de Ma- 
galdi, ¿te agordás? Le cambiábamos la letra y le 
cantábamos: 'artero suba y dígale a esa in- 
grata/: que aquí la espero, que no me voy, 
Después nos tocó a nosotros empezar a enamo- 
rarnos, había una catamarqueña que tenía cua- 


tro hijas, y Juan y yo tuvimos nuestra primera 
experiencia con la más chica, ella andaría por 
los doce años y nosotros un poco menos... 

Se crecía rápido en tu casa —dice el del 
automóvil. 

=Como casi siempre entre los pobres nos 
dice Alberto. Y todo cambió también muy 
rápido. Un día yo estaba en casa de mi tía, que 
vivía cerca, y en eso empezaron los tiros por 
todos lados. Era el 4 de junio del año 43, el 
golpe militar del general Rawson. Tiraban con- 
tra la Escuela de Mecánicos de la Armada, y al 
rato había muertos y sangre por todos lados, un 
chofer de colectivo sin cabeza, una confusión 
terrible. Mi mamá mandó un muchacho a lo de 
mi tía para que no me dejara salir, pero entre 
que el muchacho era tartamudo y había una de 
tiros que para qué te cuento, mi tía no entendió 
y me dejó ir. Entonces, yo me escondí en el 
ombú. 

—¿Qué ombú? 

—Ah, ya vas a ver. Pero antes dejáme que te 
cuente de mi viejo. 

Muchas cosas hizo el padre de Alberto, entre 
otras la de ser piloto profesional de carreras. 
Cuando corría en las provincias llevaba con él a 
toda la familia, la instalaba en una pensión y 
salía a ganarse unos pesos en competencia. Más 
tarde consiguió un trabajo fijo en Buenos Aires, 
los chicos fueron a la escuela, cayó la bomba 
atómica sobre Hiroshima. 

— Los chicos queríamos saber qué era eso de la 
bomba de Hiroshima. Mi viejo solamente tenía 
el sexto grado, pero era un loco lindo y nos 


Yo los llamo los ol a 
larvas, Militares o civiles, 
juntan sus fuerzas para 
defender los privilegios de 

“casta y de fortuna. Golpes 
dde estado, represiones 
salvajes, todo se va a 
suceder ahora a un ritmo 
mfernal 


explicaba lo de la materia y los átómos, nos 
hablaba de un macro y un microcosmos, y decía 
que según la teoría de la relatividad, así como 
además de la Tierra había planetas y estrellas, 
también en la materia había astros, y en una de 
esas nuestro planeta no era más que un átómo 
en la mugre de la uña de un gigante, cosas así, 
te das cuenta. El viejo nos enloquecía con esas 
explicaciones, nos hacía sentir el misterio, y 
por eso e! ombú... 

—¿Otra vez el ombú? 
= Sí, el ombú y la casa. El ombú estaba en el 
deslinde de la Capital y la provincia, entre 
Saavedra y Vicente López. A partir del ombú se 
veían las grandes mansiones de los ricos, que 
nosotros los pibes pobres mirábamos desde 
lejos. Veíamos a los sirvientes, a los hijos de 
los bacanes andando en bicicleta por-los par- 
ques, los mirábamos de lejos. Pero un día nos 
acercamos. 

Desde la zona del ombú lindero, los chicos se 
acercan una noche a la “casa de Ugues”. Tie- 


nen miedo porque los jardines les dan la impre- 
sión de albergar a la muerte, no saben por qué, 
pero tienen miedo. Saben que hay allí perros de 
policía, y han oído a los hijos de la familia que 
hablan de ellos, los pibes de Saavedra, como de 
“Jos negros de mierda” 
=No sabíamos lo que pasaba en la casa pero 
nos imaginábamos a las tres hijas de los due- 
ños, yo las veía a las tres iguales y me daban 
miedo, eran tan distintas a nosotros. Nos hubie- 
ra gustado poder entrar pero'a la vez nos moría- 
mos de susto, imaginarse lo de adentro era 
como una pesadilla, la cara del dueño, las tres 
hijas, los perros... Nos parecía ver a la madre, 
que se pasaba el día en la iglesia pero trataba a 
los latigazos a las sirvientitas, lo sabíamos. De 
las hijas se decía que *“salían de noche”, y por 
eso para nosotros eran como vampiros, les te- 
níamos un miedo terrible, donde se mezclaba 
algo como deseo, verlas desnudas, qué sé yo. 
"Fue así como nos fuimos acercando al ombú 
aunque le tuviéramos terror a toda esa zona. 
"La cosa empezó porque los pibes decían que 
en el ombú había un cóndor. La gente se reía, 
claro, pero ellos dale con el cóndor. Al final 
resultó que no estaban tan equivocados: no era 
un cóndor, sino un chajá, pero igual resultaba 
extraño en las puertas de la Capital. Una noche 
decidimos buscar el cóndor, yo le robé unos 
pesos a mi abuela y compramos unalinterna. Al 
llegar vimos que alrededor del tronco había 
ladrillos, porque el ombú estaba al final del 
patio de una casa muy grande y de paredes muy. 
espesas. Uno de los ladrillos estaba suelto; lo 


sacamos y vimos un túnel que parecía muy 
hondo. Era muy angosto y poreso mandamos al 
más chiquito adelante y otros dos lo siguieron 
con la linterna. Yo no sé lo que-vio el pibe, 
volvieron y salicron como locos y muertos de 
miedo, y el más chico dijo que había visto el 
infierno. Te imaginás cómo salimos rajando. 
Tres días antes habíamos visto al colectivero 
sin cabeza y ahora esto... 


* Pero mirá cómo son las cosas, el más chiqui- 
to decía que había visto un lago, hablaba de 
diablos que pasaban en barcas... ¿Y vos sabés 
cómo acabó ese pibe cuando creció y empezó a 
militar? Lo torturaron hasta matarlo en la Es- 
cuela de Mecánicos de la Armada, que estaba 
justo enfrente del campo del ombú. Con pocos 
años de diferencia, el pobre vio dos veces el 
mismo infierno, y además Leopoldo Marechal 
también lo vio en el mismo sitio... 
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Cómo sucedieron las cosas 


'o más mejor, como dicen los 
chicos, será contar cómo sucedieron las cosas 
en torno a esta historia, que desgraciadamente 
no es para chicos a pesar de las figuras y de los 
globitos. La llamo historia e incluso podría 
escribir la palabra con mayúscula, puesto que 
en ella lo imaginario es apenas un sostén o 
punto de arranque para lo otro, la realidad de la 
Argentina en las últimas décadas. Y si a esta 
clase de obras gráficas se les llama habitual- 
mente tiras cómicas, mejor será decir que aquí 
las máscaras son trágicas y que esta obra de 
Alberto Cedrón no se basa esencialmente en el 
juego o en la fantasía; partiendo de sí mismo 
como figura central del relato, las otras imáge- 
nes surgen de los recuerdos y las evocaciones, 
del horror y la esperanza; crónica de una visión 
argentina, quiero decir una visión actual del 
infierno. 


AS COSAS sucedieron así: Alberto 
Cedrón vino desde Roma a París con su Carpeta 
de dibujos y me pidió que lo ayudara, incorpo- 
rando textos y diálogos, a convertir esto en un 
libro. Aparte de la fuerza irresistible que lo 
había obligado a trabajar durante muchos me- 
ses para convertir en figuras la marea de los 
recuerdos y las obsesiones, todo el resto era 
confuso; esas figuras partían en secuencias 
bruscamente interrumpidas, la alucinación se 
mezclaba con la memoria en una saga aparente- 
mente inconexa y divagante. Mostrándome pá- 
gina a página su trabajo, Alberto habló confu- 
samente de los puentes mentales que podían 
unir las diferentes partes; supe que esperaba de 
mí como un orden, una coherencia. 


cepté ayudarlo, porque sus 
dibujos me tocaban muy de cerca; cuando se 
fue y me vi solo frente a la carpeta y a la 
máquina de escribir, tardé en darme cuenta de 
que mi primera tentativa no serviría de nada. 
Los dos habíamos pensado que la tarea consisti- 
ría en barajar de otra manera muchas de las 
secuencias gráficas, racionalizar algo que había 
nacido como nacen los gestos, los gritos, los 
actos de amor. Frente al caos aparente comencé 
a establecer diferentes combinaciones; enton- 
ces, sin previo aviso, me sentí bruscamente 
expulsado de las imágenes, me vi como un 
intruso en un territorio que pocas horas antes 
me había recibido sin esfuerzo. Recordaba 
fragmentos de lo mucho que Alberto me había 
dicho mientas iba pasando las páginas de su 
carpeta; desde la niebla volvían a surgir el fo- 
llaje de un ombú, el barrio porteño de la infan- 
cia de los hermanos Cedrón, la adolescencia 
frente a la doble revelación de la historia por la 
parda interrupción de la tiranía con tanques y 
con botas. Sentí que me internaba por un falso 
camino si aceptaba lo que Alberto me había 
pedido desde su propio desconcierto: un mero 
montaje, una puesta en orden de tantas cosas 
que él había volcado en sus dibujos. Lo llamé a 
Roma y le pedí que volviera y que esta vez, 
frente a cada lámina, me contara todo lo que las 
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había hecho nacer. A lo ancho de una mañana 
con no pocos tragos grabamos algo que ahora sí 
era el camino, y yo supe por fin que mi tarea 
consistía tan sólo en concretar tipográficamente 
ese ir y venir de los recuerdos. 


a falsa modestia no es mi 
fuerte; creo haberle dado una buena mano a 
Alberto Cedrón, potenciando virtualidades, 
uniendo lazos de difícil enlace, armando mejor 
el mosaico y el mensaje. Pero muchas de las. 
cosas que él me contó nacían al margen de las 
figuras, aunque a la vez constituyeran su invisi- 
ble razón de ser. Las más significativas las 
resumo aquí, para que el espectador de lo que 
sigue se interne en un terreno más accesible. De 
tanto en tanto tuve que tender otros puentes 
verbales, y con eso termina el trabajo puesto 
que los dibujos hablan mucho más y mejor que 
las leyendas. 


erca de la casa de la infancia 
de los Cedrón había un enorme y vetusto ombú, 
y su imagen tan simbólica para los argentinos es 
el eje de tormenta en torno al cual giraran los 
acontecimientos de este libro. Ya se verá por 
qué; aquí digo solamente que muchos años des- 
pués de la extraña expedición emprendida por 
algunos pibes porteños, Alberto Cedrón leyó 
Adán Buenosayres. la admirable novela de 
Leopoldo Marechal. y con algo parecido al 
pavor creyó reconocer allí el mismo ombú de su 
infancia. Cuando le fue dado interrogar a Mare- 
chal, la respuesta confirmó lo que él ya sabía 
más allá de toda razón: se trataba del mismo 
ombú en el barrio suburbano de Saavedra, el 
ombú a cuyo pie los pintorescos personajes de 
Adán Buenosayres habían descubierto un túnel 
y bajado a la oscura ciudad infernal de Caco- 
delphia. Bruscamente la ficción y la realidad se 
fusionaban en algo que sólo los imbéciles lla- 
marían casualidad; tampoco fue casual que ha- 
ce apenas un año la primera mujer de Alberto 
encontrara y le enviara desde Argentina un 
viejísimo ejemplar de Billiken, la revista para 
niños que todos leímos y amamos alguna vez, y 
que Alberto se diera cuenta de que ese número 
se había publicado dos o tres días antes de la 
expedición de los chicos al ombú de Saavedra 
que habría de repetir la de los personajes imagi- 
narios de la novela de Marechal. Así, tantos 
años después, un nuevo signo de lo inexplica- 
ble se mostraba con una fuerza capaz de desatar 
inconteniblemente la marea de las imágenes 
cuyo término es este libro. 


1 personaje que narra la his- 
toria y a la vez habita en sus rectángulos colo- 
reados es y no es Alberto Cedrón; así lo sentí 
mientras él me explicaba sus figuras, a pesar de 
que su destino final me incitaba a darle otro 
nombre. Sin embargo. cuando encontré el úni- 
co camino posible para ayudarlo —la simple 
fidelidad a sus dibujos y a sus palabras—, com- 
prendí que la identificación era necesaria y que 
él la comprendería. En la'Argentina de nuestros 
días se encuentra o se evade la muerte por 
razones muchas veces fortuitas; ser asesinado o 
lograr una plaza en un avión depende cada día 
de arbitrariedades, errores, coincidencias y 
azares. Alberto Cedrón está afortunadamente 
vivo, pero igualmente podría haber muerto en 
uno de los tantos juegos de circo desatados por 
los que él llama los hombres-larvas. En todo 
caso mi visión no podía ser otra, y él lo sabe 
mejor que yo puesto que nadie se retrató más 
claramente que él en la figura central de su 
relato. 


ólo me queda una cosa por 


decir. Alberto y yo la decimos juntos: Este libro - 


no nació de un optimismo ingenuo, pero el solo 
hecho de haberlo creado muestra que esa espe= 
ranza es la contrafigura del ombú, su lado de 
brisa y de follaje, su gran sombra apacible 
mostrándonos un futuro en el que jamás dejare- 
mos de creer. 


Julio Cortázar 
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A 
U n auto, lo mismo que un país, pue- 


de echarse a perder en cualquier momento. El 
carpo argentino no tiene límites, y un auto roto 
en un camino se convierte en muy poca cosa. 
Su pasajero busca auxilio en plena noche. Verá 
una casa entre los árboles, verá un hombre 
tomando mate. 

—Puede quedarse aquí, amigo. Mañana ire- 
mos al pueblo para arreglar su asunto. 

—No pensé que la cosa estaba aquí al lado. 

Sí. Justamente ahí vuelven de la pesca. 

La noche es larga. Alberto, el solitario de la 
casa en el bosque, se alegra de poder hablar con 
su huésped. Poco a poco empiezan a surgir 
recuerdos del pasado, imágenes lejanas que se 
cruzan y se mezclan. El hombre del auto escu- 
cha atentamente y ayuda con alguna que otra 
pregunta. Alberto se acuerda de su casa en el 
barrio de Saavedra, en Buenos Aires; lo descri- 
be con tanta minucia, con ojos de niño próxi- 
mos a las cosas, con palabras que acarician 
cada imagen. Y llevado por esa oscura corrien- 
te del pasado, lentamente, casi sin darse cuen- 
ta, habla de sus antepasados, del abuelo que 
alguna vez contó a sus nietos la miseria aluci- 
nante de su propia infancia en Italia. Todo 
desfila como una vieja linterna mágica: el tra- 


bajo esclavizante, su propio destino en una villa 
de ricos donde sus habilidades lo convierten en 
una especie de bufón para las fiestas. Y a 
veces... 

—¡Papá, Giovanni se robó una naranja en la 
cocina! 

Y cosas que en aquel entonces se documenta- 
ban para solaz del público: uno de los hijos del 
propietario aparece ahorcado misteriosamente 
en un armario. 

En la memoria de Alberto se mezclan las 
crónicas de la familia con sus propios recuer- 
dos. Quizás está hablando de él mismo cuando 
imagina a uno de sus tíos abuelos perseguidos 
en Italia. Todas las épocas se confunden porque 
el destino de los hombres parece siempre el 
mismo. ¿Por qué su abuelo y sus hijos debieron 
rendir cuentas ante la justicia que defendía a los 
privilegiados? Alberto ha escuchado historias 
terribles que acaso son capítulos de folletines 
leídos en la infancia o pesadillas que reflejan la 


A a 


realidad, cicatrices de la subconciencia. Críme- 
nes, sentencias, ejecuciones... Un día el abuelo 
emigrará para escapar al infierno europeo. Y 
otro infierno estará esperando la hora de sus 
hijos. 

Ciao bambino. 

El abuelo de Alberto viajó con centenares de 
emigrantes en el Principessa Mafalda que se 
incendió y hundió en los años veinte. A él le 
tocó sobrevivir y llegar ala Argentina, empezar 
una vida errante. 

La casita del hormmero/ tiene alcoba y tiene 
sala, dice el poema de Leopoldo Lugones. El 
hornero tiene nido, pero el inmigrante recorre 
los campos pampeanos en busca de trabajo para 


uede quedarse aquí, amigo 


levantar él también un techo que lo abrigue en 
esa soledad de espigas ajenas y de horizontes 
desnudos. 


Un día encontrará trabajo como estibador, y 
hará venir a su novia desde Italia. Fundará una 
familia, el hornero tendrá por fin su nido en el 
barrio de Saavedra, y allí nacerá el padre de 
Alberto, allí nacerán él y sus hermanos. 


—Me acuerdo tanto de la casa —le cuenta 
Alberto al huésped—. Mi abuelo alquilaba habi- 
taciones a los provincianos que bajaban a Bue- 
nos Aires en busca de trabajo. Aquí vivía una 
correntina, en esta otra pieza una catamarque- 

ja... Mirá, había un patio, claro, ahí jugába- 
mos los chicos, se hacían fiestas, se tocaba el 
bandoneón. Yo crecí en la pieza de adelante 
con mis hermanos, me acuerdo que Juan le 
tenía un miedo bárbaro a los, gatos. 


—¿A los gatos? —dice el hombre del auto- 
móvil. 


Sí, fijáte que la casa estaba separada del 
suelo para que no hubiera tanta humedad, pero 
los pisos se iban rompiendo y los gatos se 
metían abajo, los gatitos crecían en la oscuridad 
y se ponían salvajes. A veces alguno salía y se 
trepaba a un armario o auna cama, y Juan se 
moría de miedo porque bufaban y sacaban las 
uñas. En esa casa pasaba de todo, había una 
correntina casada y con tres hijos, el cartero del 
barrio era su amante y cuando los chicos lo 
veíamos venir le cantábamos ese tango de Ma- 
galdi, ¿te agordás? Le cambiábamos la letra y le 
cantábamos: **Cartero suba y dígale a esa in- 
grata/ que aquí la espero, que no me voy...” 
Después nos tocó a nosotros empezar a enamo- 
rarnos, había una catamarqueña que tenía cua- 


tro hijas, y Juan y yo tuvimos nuestra primera 
experiencia con la más chica, ella andaría por 
los doce años y nosotros un poco menos... 

Se crecía rápido en tu casa —dice el del 
automóvil. 

Como casi siempre entre los pobres —nos 
dice Alberto-. Y todo cambió también muy 
rápido. Un día yo estaba en casa de mi tía, que 
vivía cerca, y en eso empezaron los tiros por 
todos lados. Era el 4 de junio del año 43, el 
golpe militar del general Rawson. Tiraban con- 
tra la Escuela de Mecánicos de la Armada, y al 
rato había muertos y sangre por todos lados, un 
chofer de colectivo sin cabeza, una confusión 
terrible. Mi mamá mandó un muchacho a lo de 
mi tía para que no me dejara salir, pero entre 
que el muchacho era tartamudo y había una de 
tiros que para qué te cuento, mi tía no entendió 
y me dejó ir. Entonces, yo me escondí en el 
ombú. 

—¿Qué ombú? 

=Ah, ya vas a ver. Pero antes dejáme que te 
cuente de mi viejo. 

Muchas cosas hizo el padre de Alberto, entre 
otras la de ser piloto profesional de carreras. 
Cuando corría en las provincias llevaba con él a 
toda la familia, la instalaba en una pensión y 
salía a ganarse unos pesos en competencia. Más 
tarde consiguió un trabajo fijo en Buenos Aires, 
los chicos fueron a la escuela, cayó la bomba 
atómica sobre Hiroshima. 

— Los chicos queríamos saber qué era eso de la 
bomba de Hiroshima. Mi viejo solamente tenía 
el sexto grado, pero era un loco lindo y nos 


de fortuna. Golpes 
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explicaba lo de la materia y los átómos, nos 
hablaba de un macro y un microcosmos, y decía 
que según la teoría de la relatividad, así como 
además de la Tierra había planetas y estrellas, 
también en la materia había astros, y en una de 
esas nuestro planeta no era más que un átómo 
en la mugre de la uña de un gigante, cosas así, 
te das cuenta, El viejo nos enloquecía con esas 
explicaciones, nos hacía sentir el misterio, y 
por eso e! ombú... 

—¿Otra vez el ombú? 
= Sí, el ombú y la casa. El ombú estaba en el 
deslinde de la Capital y la provincia, entre 
Saavedra y Vicente López. A partir del ombú se 
veían las grandes mansiones de los ricos, que 
nosotros los pibes pobres mirábamos desde 
lejos. Veíamos a los sirvientes, a los hijos de 
los bacanes andando en bicicleta por-los par- 
ques, los mirábamos de lejos. Pero un día nos 
acercamos, 

Desde la zona del ombú lindero, los chicos se 
acercan una noche a la **casa de Ugues””. Tie- 
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nen miedo porque los jardines les dan la impre- 
sión de albergar a la muerte, no saben por qué, 
pero tienen miedo. Saben que hay allí perros de 
policía, y han oído a los hijos de la familia que 
hablan de ellos, los pibes de Saavedra, como de 
“los negros de mierda” 
— No sabíamos lo que pasaba en la casa pero 
nos imaginábamos a las tres hijas de los due- 
ños, yo las veía a las tres iguales y me daban 
miedo, eran tan distintas a nosotros. Nos hubie- 
ra gustado poder entrar pero'a la vez nos moría- 
mos de susto, imaginarse lo de adentro era 
como una pesadilla, la cara del dueño, las tres 
hijas, los perros... Nos parecía ver a la madre, 
que se pasaba el día en la iglesia pero trataba a 
los latigazos a las sirvientitas, lo sabíamos. De 
las hijas se decía que “salían de noche””, y por 
eso para nosotros eran como vampiros, les te- 
níamos un miedo terrible, donde se mezclaba 
algo como deseo, verlas desnudas, qué sé yo... 
”Fue así.como nos fuimos acercando al ombú 
aunque le tuviéramos terror a toda esa zona. 
"La cosa empezó porque los pibes decían que 
en el ombú había un cóndor. La gente se reía, 
claro, pero ellos dale con el cóndor. Al final 
resultó que no estaban tan equivocados: no era 
un cóndor, sino un chajá, pero igual resultaba 
extraño en las puertas de la Capital. Una noche 
decidimos buscar el cóndor, yo le robé unos 
pesos a mi abuela y compramos una linterna. Al 
llegar vimos que alrededor del tronco había 
ladrillos, porque el ombú estaba al final del 
patio de una casa muy grande y de paredes muy 
espesas. Uno de los ladrillos estaba suelto; lo 
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sacamos y vimos un túnel que parecía muy 
hondo. Era muy angosto y poreso mandamos al 
más chiquito adelante y otros dos lo siguieron 
con la linterna. Yo no sé lo que «vio el pibe, 
volvieron y salieron como locos y muertos de 
miedo, y el más chico dijo que había visto el 
infierno. Te imaginás cómo salimos rajando. 
Tres días antes habíamos visto al colectivero 
sin cabeza y ahora esto... 


” Pero mirá cómo son las cosas, el más chiqui- 
to decía que había visto un lago, hablaba de 
diablos que pasaban en barcas... ¿Y vos sabés 
cómo acabó ese pibe cuando creció y empezó a 
militar? Lo torturaron hasta matarlo en la Es- 
cuela de Mecánicos de la Armada, que estaba 
Justo enfrente del campo del ombú. Con pocos 
años de diferencia, el pobre vio dos veces el 
mismo infierno, y además Leopoldo Marechal 
también lo vio en el mismo sitio... 
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Son casualidades dice el hombre del auto- 
móvil. 

—Puede ser —dice Alberto—, pero esas casua- 
lidades, como vos las llamás, te jabonan el piso 
para siempre, hermano. 

Los chicos crecen, la adolescencia en un 
barrio pobre es el sexo que fascina y atemoriza 
al mismo tiempo, es la admiración por los taitas 
de voz gruesa y de caras marcadas por la virue- 
la, que se toman treinta ginebras por día, que 
tosen y van a las milongas, es un romanticismo 
de compensación, un manoteo de ahogado... 
— Empezábamos a asomarnos a los bailes, nos 
planchábamos los pantalones en el patio, había 
que estar bacán, la raya perfecta, te das cuenta, 
la peinada, y sacarle las manchas al traje, el 
único traje, meta bencina para limpiarlo y des- 
pués la milonga con la orquesta y los cantores, 
estaba Pugliese y se bailaba el tango, esa músi- 
ca nuestra que era siempre como una sublima- 
ción del dolor de los inmigrantes, los del ex- 
tranjero y los de las provincias amontonados en 
Buenos Aires. Nosotros no podíamos darnos 
cuenta hasta qué punto esos bailes y esa música 
eran laimagen de una condición social alienada 
y explotada. Nos planchábamos los pantalones, 
íbamos al baile... Todo lo demás nos estaba 
esperando afuera. Y no tardó mucho. 

"De golpe era el peronismo, algo que no tenía 
nada de revolución verdadera pero que a gente 
como nosotros nos daba una posibilidad de 
participar un poco más en lo que pasaba en el 
país. Había como una toma de identidad y una 
mayor justicia económica, la gente veía por fm 
algunos mangos más, aunque no se daba cuenta 
todavía de que una nueva camada de oportunis- 
tas estaba aprovechando lo del río revuelto y 
preparando una nueva etapa de dominación. 

»Yo los llamo los hombres-larvas. Militares O 
civiles juntan sus fuerzas para defender los pri- 
vilegios de casta y de fortuna. Golpes de Esta- 
do, represiones salvajes, todo se va a suceder 
ahora a un ritmo infernal: 

—Mire, mi general, la ciudad tan tranquila y 
tan limpia. ¿Así da gusto, verdad? 

=Sí, pero el problema está detrás de las ven- 
tanas, mi querido embajador. 

—Avisá a los de la tornería. A las ocho, sin 
falta. (Otra vez, cesante, don Luis. Y a empe- 
zar de nuevo a mis años.) 

—Los mataron por la espalda. Sabemos quié- 
nes fueron. 

Si fueran más seguido a la iglesia habría 
menos problemas, ¿verdad, Muchinga? 

Los grupos de resistencia deciden cerrar el 
paso a la horda de hombres-larvas. a 

—¿Qué seguridad tenemos de triunfar contra * 
los hombres-larvas? 

Si no acabamos con ellos, acabaremos sien- 
do como ellos. 

Estamos en la década del cincuenta, después 
de la caída de Perón. Lo que el nuevo gobierno 
llama “revolución libertadora””, el pueblo lo 
califica de “revolución exterminadora””. 

Guerrilleros entrenados secretamente empie- 
zan a contraatacar a los hombres-larvas. En la 
ciudad y en los campos la resistencia se extien- 
de y se hace sentir. 

Combatientes solitarios o grupos. armadós 
ajustician a muchos de los verdugos que res- 
ponden a los hombres-larvas. Logran inquietar 
y exasperar a las sucesivas dictaduras que Opri- 

. men al país. 
Por eso la represión, sobre todo a partir de la 
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década del 60, se cumple de una manera cada 
vez más violenta y horrible. 

Torturas monstruosas se vuelven moneda co- 
rriente. 

Muchos de ellos o sus padres habían llegado 
antaño a lo que creían tierra de promisión; aho- 


> avisar a todo el mundo, reunirse... 


ra se ven obligados a emigrar, el exilio argenti- 
no crece cada día. Ya no será el Principessa 
Mafalda sino un avión que los llevará lejos, los 
dispersará en Europa, en el Caribe, en los Esta- 
dos Unidos, cada uno con sus muertos en el 
corazón, con sus recuerdos, con sus esperan- 
zas... Un exilio que está lejos de haber termina- 
do, hermano, y desde el cual se lucha y se 
luchará contra el imperio de los hombres- 
larvas. ¿Nos tomamos otro vinito? 

El narrador se calla. Sólo se escucha la lluvia 
en la soledad del litoral. Bruscamente un grito 
resuena muy cerca de la casa. Un paisano que 
enloqueció sale de noche y se lo escucha gritar 
como si llamara a alguien, como si pidiera una 
ayuda que nadie le puede ya dar. Le mataron a 
los hijos, y desde entonces anda así. Y no creas 
que es el único, hay muchos que se han vuelto 
locos por lo mismo. 

—Bueno, a dormir. Mañana nos ocuparemos 
de tu coche. 

—¿Dormiste bien? 

—Sí, como un tronco. 

—Yo no, soñé con mierda y con muertos que 
hablaban. Ya sabés, si se te da la ocasión, 
jugále al 71 y al 48, seguro que ganás. Bueno, 
voy a buscar agua para cebar unos mates. 

A solas, el hombre del auto deja escapar una 
risotada y empieza a sacarse la máscara detrás 
de la cual asoma su verdadero rostro, el de un 
hombre-larva. 

No es la primera vez que lo ha hecho, él y 
todos los que son como él se infiltran por todas 
partes, para espiar, traicionar, asesinar, a lo 
largo de la noche ha escuchado palabras que lo 
acusan y lo condenan, y los hombres-larvas no 
toleran ni la conciencia ni la protesta del pue- 
blo. Alberto lo sabe al regresar a la casa. 

—¿Pero vos entonces sos uno de ellos? 


Los tiros llaman la atención de los pescado- 
res que corren en defensa de Alberto y rodean la 
casa. Uno de ellos descubre al hombre-larva, y 
aunque éste tiene un arma infinitamente más 
poderosa, los cuchillos y los arpones son más 
fuertes que su pistola. 

—¿Te das cuenta qué hijo de puta? Anoche lo 
vi cuando Alberto lo recibió en el rancho. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? 

—En vez de preguntar eso tendrías que pensar 
en lo que ya hicimos. 

No se la llevó de arriba el desgraciado. 

—¡Pobre Alberto! Lo que le hicimos a este 
tendríamos que hacérselo a todos. Habría que 


=Se creía invencible y mirá. 

—Todos ellos se creen invencibles. Pero no- 
sotros podemos hacer esto de nuevo y muchas 
veces. 

=No es tan fácil como soltar el perro del 
pobre Alberto. 

—Claro que no es fácil. Por eso hay que 
hacerlo así, rompiendo la cadena. 

—Vamos, hay que hacerlo desaparecer. 

—¿Y Alberto? 

—También. Pero nosotros no vamos a desa- 
parecer. 

Claro que no, así no se puede seguir. 

—¿Cómo, entonces? 

El pescador tiene razón, así no se puede 
seguir. ¿Pero cómo hay que seguir? Esta histo- 
ria continúa más allá del papel. Esta historia no 
es más que un pedacito de historia argentina. El 
resto está en manos de todo un pueblo. 


